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Siigisene pdev kaldus ohtule. Ohk oli tdis vett, ilm udutas
vihma. Olid pdevad, mil tee hakkab juba péhjatuks minema.
Need on tusase tuju ja rusutud meeleolu ajad.

Noor opetajaameti-kandidaat peatus keset maanteed ja tom-
bas hinge tagasi. Uh! milline ilm! Ja just niiiid pidi ta sddrane
olema, mil tema oli esimest korda teel opetajavalimisele! Veel
kuus versta. Maa jalge all oli aga vedel, saabastes mirg. Milline
inetu ilm!

Kuid ainult hetkeks asusid noormehe pihe sidirased motted.
Siis aga kadusid nad kui tolm meretuules. Uks puhang — ja
jdlle paistis pdike ta ajudes ning laulsid kartmatusehiiled. Keegi
polnud neile piiri pannud ega neid ahelasse tagunud. Suurt 6hu-
lossi-muinasjuttu vestsid nemadki noormehele, kes seisis elu-
tee algel.

Juhan Remmelgas ldheb rahva sekka: oma valguse viib ta
temale, oma jou ja noorusevaimustuse ohverdab ta talle. Muud
pole tal anda, muud aga rahvas ei nouagi. Olgu, et palka vihe
saab; olgu, et t66d palju on, — see on rahva kasuks!

Aastate kaupa on ta sest pimedast, orjuses ohkavast rahvast
eemal olnud: talvel elutuid raamatuid tuupides, suvel ajalehe-
kontoris tootades, et aga saada voimalust edasi 6ppida. Milline
orjapoli see oli, milline vaimunédrimine!

Remmelgale meenus ta igav, iihetooniline elu. Ainult nagu
ldbi une miletas ta pilti kaugest lapsepolvest — nii udust ja
meeldivat: Oli vist kevadine aeg, sest koolimaja nurkades seisid
Iohnavad kased. Kortsus ndgudega talumehed ja kirendavate
rdttidega naised istusid reas pikkadel pinkidel. Valge habemega
vanamees luges laua taga jutlust. See oli ta isaisa — vana
Remmelga Peep.

Juhan seisis vanaisa korval ja vaatas, kuis suur sinine kirbes
jutluseraamatule laskus ning enesega kogu sona kattis, nii et
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lugeja pidi ta dra hirmutama. Kui aga kdrbes minema lendas,
siis oli sona taha imelikult uus punkt tekkinud, mida vist tarvis
polnud. Juhanil oli ka meeles, et ta naerma puhkes ja et vana-
isa teda selle eest pool jutluse-aega korvapidi kinni hoidis.

Kes teab, kunas see oli. Aga vist kiill ammu. Vanaisa oli nii
hall ja ta ise alles nii noor. Ei tundnud vdike Juhan siis veel seda
musta muret, mis vahtis talumeeste kortsunud ndgudest.

Teine pilt kerkis Juhani mdlestuses. Siis oli ta juba kiillalt
vana teadmiseks, et seda punkti seal toesti ei vajatud, kuhu
sinine kidrbes ta jutluseraamatus pani. Vana Remmelga Peep
istus tiihjas koolitoas pika ristjalgadega laua taga, hoidis halli
pead virisevate kdte vahel ja rddkis nuttes:

»Ara ajavad... Ei ole enam hea, ei oskavat keeli ega
kedagi... Rumal olevat... Sina taevas kiill: nelikiimmend
aastat olin tark ja vdisin koolis koike Opetada, niiiid aga ei
oska... Pojakene, Juhanikene, ldhme aga vaestemajja: Rem-
melga Peep on selleks liiga rumal, et veel inimesi opetada...”

Nagu noaga 16ikas see mdlestus noormehe rinda: nelikiim-
mend aastat on inimene tark olnud ja lapsi 6petanud; niiiid on
ta korraga rumalaks ldinud, sest et ta ametnike keelt ei oska!

Juhan Remmelgas jatkas teed ja meenutas oma halli elu.
Teisel aastal suri vanaisa vaestemajas, tema aga lidks iiksi
maailma.

Kuid jdlle kustusid need kurvad milestused ja asemele tir-
kasid tiivulised tulevikulootused.

Juhan Remmelgas — jah, tema on toéeline rahvavalgustaja.
Ta teeb hoopis muud, kui enne teda tehtud. Kooli muudab ta
iimber. Siin on raamatukogud ja seltsid, koosolekud ning kur-
sused. Kool peab valla siidameks saama. Erilise rahvaiilikooli
asutab ta. Palju on ta neist lugenud: Ameerikas on, Liddne-
Euroopas ja Austraalias on neid. Igal piihapdeval sdidab iiks
voi teine haritlane linnast konet pidama. Talvel voiks rahvas
mitu korda nddalas kokku tulla.

Ja nii ei kestaks iiks voi kaks kuud, — aastate kaupa liheks
see. Uus polv kasvaks vaheajal iiles. Sellele poleks need asjad,
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mis Remmelgas esiti vanadele jutustab, kes teab mis imed. Ta
oleks neist juba koolipingil kuulnud. Sellele pdlvele tuleks palju
suuremat haridust anda.

Kuid mis suudaks iiks Juhan Remmelgas? Ei, tema oleks
ainult tilk vett suures meres. Kogu maa dpetajad ja haritumad
inimesed heidaksid iihte. Ja nemad suudaksid iihisel joul hiigla
rahvavalgustamist6o korda saata. Uhendus teeb tugevaks!

Noor Juhan Remmelgas ldks kohta otsima ja unistas oma
suurest toost. Palju poles ta rinnas armastust orjakiitkes rahva
vastu. Kui tal oleks olnud noiavoim, ta oleks ke iile mudase
maa sirutanud ja sellest paradiisi teinud. Koik oleks ta iimber
liikanud ja koik uuesti ehitanud.

Aga vanad inimesed iitlevad: Julgus ja tahe on head asjad,
kuid maakera sa nendega iiles ei tdsta: pole obadust, kust kinni
haarata. Ja kui ka obadus oleks, joudu jillegi poleks!
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Ilm aga piserdas vahetpidamata. Oli vaikne, ja dhku tiitis
suitsutaoline udu. Aeg oli juba Shtul, ilm dige hidmar.

Tee oli libe ja auklik. Kiill oli siia kruusa, kiill hagu vee-
tud. Kuid suur moisametsa vari, mis teele langes, soi selle
koik: pdike ei paistnud l6una poolt peale, tee ei kuivanud
kunagi dra.

Teispool teed mustas mddratu mudalagendik ja selle kdige
kaugemas servas siittis paar tulukest. Oli nii voorastav, ei usku-
nudki, et selle porimere taga veel keegi vois elada.

Roidunult jalgu vedades sammus Remmelgas edasi. Metsa
nurga juures ndgi ta teel midagi elavat end liigutavat, Libi
hdmara ei seletanud enam silm, mis see oli. Kostis ainult vee
sulin, ohkimine ja dhkimine.

Teljeni mudasse vajunud, seisis keset teed heinakoorem.
Ndlginud hobune sikutas ja kiiilirakas mees aisa korval tombas,
kuid niisama nélginud ja kiilirakas heinakoorem ei nihkunud



paigast. Tulija silmis sulasid hobune ja mees iiheksainsaks ime-
likuks kuuejalgseks loomaks, kes vdsinult kuhugi rabeles ja
sikutas, kuid enam sammugi edasi ei saanud.

»JOoudul” iitles Remmelgas.

»Tarvis!” vastas kiilirakas niisama lithidalt, astus siis paar
sammu koormast eemale ja kiisis dkki: ,Kustpoolt oled?"

»Linna poolt. .. Siis ei vota ikka? Ammu juba siin maadled?*

»Tiki aega juba.” Mees siilitas pihku ja asus uuesti aisa
kiilge. ,No, masa!”

»~Oot, ma asun teisele poole, ehk jouame siis paremini,”
iitles Remmelgas ja ldks hobuse nina eest mddda.

»Teie niiiid!"

Remmelgas arvas pimedas ndgevat, kuidas kiilirakas polas-
tavalt ta ndpitsprille ja valget kraed vaatas, mis paistis iiles-
tostetud kaeluse tagant.

»No, mosa! No... no... hopp!..."

Vesi sulises ja pori pladises. Koorem kerkis, tombus veel
enam Kkiiliru nagu kass, kes valmistub hiippele, kdikus ja —
vajus siis pehmelt edasi.

»0Os'sa ilma ime kiill!" lausus kiiiirakas, vottis miitsi peast
ja piihkis higi. ,Eneselgi sai tommata, mis siis veel vaene hobune
pidi tegema!” lisas ta siis juba poolnaerdes. ,Teie ka hirra —
ja tulete tombama!” iitles ta vdhese vaikimise jirel.

»Tea, mis hdrra! Olen niisama karjas kdinud nagu teiegi,"
lausus Remmelgas voimalikult lihtsalt, et juba alguses vooristust
vdhendada.

»INoh, véta kinni, kes see meieaegseist hdrradest pole karjas
kdinud! Kui aga pisut paremale jirjele joudnud, siis ei tea enam,
kuidas siga jookseb: saba- v6i ninapool ees.”

Mees siilitas. Remmelgas hakkas tema vordluse iile naerma.
Jutt ldks lithikeste lausetena edasi. Kiiiirakas piris umbusk-
likult: kes, kust ja kuhu? Kui ta kuulis, et vooras on dpetaja,
liks ta tuju lahkemaks.

Oli juba pime, must siigisohtu. Louna pool pimetas endiselt
korge kuusemets, teispool teed kadus aga nagu maagi ira: seal
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mustas kui pohjatu kuristik. Kuskil kaugel vilkusid tulukesed,
kollased ja arglikud.

»~Kas Kurukalmu koolimaja veel kaugel on?“ kiisis Rem-
melgas.

»INO saab nii versta viis," arvas mees.

»Siis pole lootustki tina pdrale jouda. Ses pimeduses kidna
kas voi kael. Kas te ei teaks mulle siin kuskil 66maja juhatada?
Homme hommikul ldheksin siis pérale.”

~Obmaja? Kurukalmu kiilas oleks, aga see on ju koolimaja
juures. Siin on puha méisamaad ja kandikohad.*

»Kas ei saaks teie eneste pool?”

»Minu pool? Eh, tahate teie siis minu poole tulla! Pole seal
teile saksasooki siilia ega sulgpatju magada.”

~Arvate, et olen seda enne palju maitsta saanud!“

Remmelga toonis oli midagi sddrast, et kandimees hetkeks
vaikis ja siis lithidalt lausus:

»Eks lihme pealegi. Vihmavarju ja sooja ikka saab."

Varsti lahkusid nad maanteelt. Vainutee oli veel auklikum
ja rooplikum kui suurtee. Koorem hiiples ja puutelgedega
vanker kdgises, nagu kaevates sandi tee ning raske koorma
pdrast. Tihti panid mehed kied aisade kiilge, et hobusele
abiks olla.

Kuskil ees pimeduses vilkusid kollased tulukesed. Umber-
ringi oli aga pilkane 66.

»Seal ta on — see meie elamine ja olemine!” lausus kandi-
mees ning osutas piitsaga tulukeste poole. ,Seal me elame ses
porimeres — kolmteistkiimmend kandimehe peret. Igaiihel nilg
varaks. Tdna elad, aga homset pdeva ei tea. Vahest vota kott
selga ja kepp kitte ning mine. Aga kuhu?*

Vastuseks lirtsus pori jalge all. Tuul oli tdusnud, vihma
sadas veel valjemalt. Ei udutanud enam, vaid suured tilgad lan-
gesid plaginal mustale maale.

Mehed vaikisid. Remmelgas tundis, kuidas kiilm vesi kiilgi
modda jooksis. Sirk oli mirg. Olad ja pdlved valutasid. Jalad
olid kui rasked porikamakad.
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»Sajab ka sel siigisel nii mis kole!” iitles kandimees natukese
aja pdrast. ,Pole otsa ega dart!*

Ees mustas midagi. See oli kandikoha elamu. Koorem por-
dus vaarudes viravast sisse. Ou oli samuti pime. Ainult hima-
ralt mustasid kahel pool haopinud ja mingid koomitsad.

Siin oli kodu, kuhu inimene aastate kaupa koik oma vara
ja vaeva kannud, ning mis paistis ometi ainult viletsa sipelga-
pesana.

Uks kiunus ja keegi viljus laternaga. Kollane helk 15i iile
mudase maa, kolm valguslinti hiiples iile heinakoorma, hobuse
ja haovirnade. Oli voorastav seda nidha. Veel viletsam paistis
kandimehe ukse-esine valguses.

Kes laternat hoidis, seda ei seletanud silm.

»No said siis kord ometi koju,” iitles laterna hoidja.

Hdilest tundus, et see oli noor mees.

»Egas ma's metsa pidanud jddma,” vastas tulija pahaselt.

Tuul keerutas korraga vihinal iile maja ja kahistas haopinus.

»Nde maita, v6i tahab tuld dra kustutada,” pahandas laterna-
mees. ,Sinu tegu kiilll*

~Minuga tuli vooras ithes — 6majale. Vii ta tuppa. Kott-
pime, — 16hub veel ndo vastu nurka.”

Ule korgete kiinniste komberdas Remmelgas tuppa. Seal oli
palju inimesi, enamasti koik viikesed. Ehmunult vaatasid nad
voorast ja pugesid nurka.

Laual péles pisike fimmara tahiga lamp. Vihe andis ta val-
gust, palju aga suitsu. Laes, porandal ja nurkades oli pime. Laste
ndgudel mdngisid kollased varjud. Suure punase ahju korval
tukkus pingil hall vanamees sirgiviel.

Oli nii must, kitsas ja umbne, et Remmelgal esimesel hetkel
kippus pea iimber kdima. Prillid 16id soojas tahmaseks, pisikesed
pisarad tekkisid klaasile.

Ta vottis prillid eest ja hakkas neid pithkima. Nurgast aga
vaatas tema poole kiimmekond ehmunud silma.

Vanamees noogutas tukkudes peaga, nagu deldes:

»~INOnda, nonda on meie elu... néonda, nonda..."
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— — Nad istusid sooma. Lapsed olid vist juba varem ohtust
votnud ja lamasid niiiid neljakesi risti iihel sdngil. Kuid oli ndha,
et nad ei maganud: nende hallid silmad vaatasid voorast pool-
kartlikult, pool-uudishimulikult. Iga ta liigutust panid lapsed
tdhele, iga sona kuulasid teraselt. Ja kui suured naersid, siis
naeris neistki moni julgem.

. VOi siis teilgi leivakott kaasas on,” iitles kuiv, kolletanud
ndoga noorevoitu perenaine Remmelgale. ,Eks istuge meie
juurde ja votke, mis jumal andnud.”

»Mis niiiid jumal kandimehele annab!“ viskas mees kdega,
kui Opetaja laua ddrde istus. ,Koik on raske vaevaga saadud.
Ei anna jumal meile midagi kergesti. Iga leivaraasukese pdrast
murra luid ja vala higi.”

Arritatult 16i ta suure puulusika kiilma jahuputru, kangutas
sellest lahmaka ja pistis roidunult suhu. Siis pani ta lusika hapu-
piimasse, mis seisis puuanumaga keset lauda, ja niisama ldks ka
piimalusikatdis pudrule jdrele.

Kohmetult sirutas Remmelgaski kde lusikaga kausi poole,
ettevaatlikult vottis ta pudrutiiki ja pistis suhu. See oli liivane
ja kibe. Kuid opetaja soi edasi, kuigi soomine oli vastumeelt:
ta ei tahtnud pooleli jdtta ega sellega pererahvast pahandada.

Moéodus moni minut vaikust. Tuli vérises, peen suitsulint
tousis roovikuist lae poole, mis muutus ikka mustemaks.
Nogised dmblikuvorgud rippusid taladelt riiderdbalaina.

Kollased varjud mdngisid pererahva nagudel. Oleks imelik
olnud neid inimesi viljastpoolt valgusringi vaadata: kondised
pead, pikad soonised kaelad, langus olad, kiiiirus seljad. ..

Poolpime vanamees toetus vastu seina. Ta hall sdrk oli rinna
eest lahti, sdrgi-august paistis veel halkim rind. Sees aga korises
miski, nagu oleks seal mingi masin kdinud. Pikad soonised kded
virisesid ja joudsid vaevalt suurt lusikat suu juurde tosta.

Nii istusid nad seal, — ja eemalt ndis, nagu oleks salk noidu
metsa siigavuses salatule iimber mingi tdhtsa kallal ametis.
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Sammaldunud kivil seisavad kausid rohelise ja halli vedelikuga
ning noiad liigutavad seda koverate kulpidega... Ulal taevas
sdrab aga tdht ja heidab puulatvade vahelt virisevat valgust. ..
On siigav, siigav 66 ... ning noiad keedavad elurohtu...

Kuid laua iimber istusid ainult vdsinud, roidunud inimesed.
Neil polnud néiasonu, et oma viletsat elu iimber muuta. Nagu
veskikivi lamas see nende seljas, surus nad maani, ei lasknud
hingatagi. Tihtede asemel vaatasid iilalt ahned silmad ja kiisi-
sid: ,Kas te mitte liiga palju ei s66? Lihete viimaks veel
uhkeks..."

»Jah, nii on meie elu!” iitles dkki kandimees nagu unest
drgates. ,Jumal ei anna meile midagi, mitte kui midagi. Oma
vaev ja oma higi. Ei anna ta neilegi, kes kiidavad, et koik
aina temalt tulevat. Seal on kiriksand, seal moisnik, — vale-
tavad! Kandimees ja moonakas annavad neilegi, mitte aga
jumal.”

»Mis sa niiiid ikka!” hakkas naine rddkima. ,Ega sina hooli
jumalast ega kirikust!”

-~Kandimees ja moonakas annavad oma vaesusest,” kordas
mees mottes. ,Aga sellest jumalast ei hooli nad midagi. Oled
neile ainult alatu ori.”

-Kurrradid!“ pigistas noorem mees, kantniku vend, ham-
maste vahelt.

Ta noorevditu ndgu ldks vihast punaseks ja ta silmad vilku-
sid. Ainult temal ndis veel joudu olevat vihastuda ja viletsale
elule vastu astuda.

»INdlg on sul ndoriga kaelas,"” rdikis kandimees edasi. ,Maa-
lapp — see kui porihaud. Ja selle eest tee kas voi aasta otsa
pdevi ja maksa maksusid. Ennemalt toitis linagi. Niiiid ei saa ka
sellest enam midagi. Moisnik ei lase maha tehagi: kurnavat maa
dra! No tohoo kurat, kas ma ta siis taeva pean kiilvama? Orja
ja orja — ning lauldakse veel: ,Priius, kallis anne, taeva kin-
gitus” ... Ainull vingerda elu lLibi selle maailma vdgevate jalge
all ... Ja teiseski maailmas lubavad nad su torvapatta pista,
sest et siin isegi siiiia tahad...”
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»~Oh-oh-oh!“ ohkas vanamees laua otsas, valutavat selga
painutades. ,Mis sa hing teed? Ela ja dra piiksata! Ega vastu
hakata tohi, poeg, ei tohi!”

~No seda alles vaatamel” iitles noorem mees. ,Ega siis
meiegi viimased sead ole ja nemad taevas jumalad. Kurrrat,
kaua sa ennast ikka puua lased! Nende kaelad on veel jime-
damad, — kannavad néo6ri vidlja kiill . . .“

Ja jdlle vilkusid ta silmad.

»Mis sa hing teed!” lausus ka kandimees. ,Joud ja voim on
nende kdes. Ei ole sul kohut ega kedagi.”

»Kus sul kohut niiiid!" iitles vanamees. ,Ka mina otsisin
noores polves kohut ja Gigust. Sada viiskiimmend vitsa sain
ainult. Ei suuda nendega maadelda. Kus sa niiiid, vdike inimene,
suure saksaga kohtusse ldhed! Ei tule tollest midagi. Kannata
parem aga, kannata aga . . ."

»~INO kaua sa siis kannatad!” hiiiidis noorem vend d&rritatult.
»Kas kord ometi igavaks ei ldhe! Poovad sind kogu eluaeg, —
dra ei poo ka veel: vintsle kui orgi otsas!”

Hetkeks kostis toas ainult lusikate ja hammaste klobin,
nagu oleks lambakari iile kiilmunud kiinni ldinud. Viha
ning meeleheide vilkus kandimehe ja ta venna silmis. Kurja
kuulutasid nende tumedad ndod. Lapsed aga lamasid hirmust
laiade silmadega ja kuulasid ning 6ppisid — elu... Ja otsekui
miirki joid ka nende hinged seda uimastavat viha juba maast-
madalast enestesse. ..

»~Raske on see meie rahva asi,” iitles viimaks Remmelgas.
»Oleks laiemal hulgal rohkem haridust ja arusaamist —*"

Ta peatus. Kandimees vaatas vihaselt naerdes talle otsa.

»Haridus, arusaamine!* muigas ta. ,Ei tea, millest muust sa
siin aru saad, kui et su koht tiihi on. Oh, sellest saab iga loll aru!
Aga kust siilia saada — vaat, seda ei tea. Haridus — see olla
niilid koigile lahti. Mis haridust voib aga vaene saada? Seal” —
ta osutas lusikaga lastereale — ,suur on nende haridus? Hahaa!
Ei vanasona valesti iitle: Kes rikas, see tark. Vaesel aga pole
rohkem tarkust, kui et oskab viis ja viis kokku arvata ja teab,
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et tal on kiimme sdrme, millega peab t66d tegema. Ei ole jul-
gust, ei ole tarkust. Rikas aga oskab sind nonda noorida, et sa
arugi ei saa, kuidas su krossid tema kotti veerevad. Vahel
hakkad isegi naerma, kui osavalt sind petetakse."

»Mis sa seal veel naerad,” lausus perenaine, ,kui enesel pole
sdrki seljas ega putru kohus: paljas ja vaene kui kiriku-rott!“

»Niiiid on leibagi,” lausus vanamees mattes, karvast pead
kohnale kdele toetades. ,Kui mina kasvasin... siis ei olnud.
Aganakakku sdime. .. ei olnud sedagi niipalju, et oleks kéhu
tdis saanud. Olin peres karjas ... vald pani... ei olnud isa ega
ema. Perenaine saatis mind ahju aganakakku matiga vilja
tostma: oli nii rabe, et muidu ei saanud . . . kuiv ja kale oli. Minul
kasukas seljas, voo peal. ,Miks sa kasukaga ahju lihed?" kiisib
perenaine. ,Et limmi manu ei tuleks,” vastan ma. Ise aga toppi-
sin poue ahjus aganakakku tdis... sai paariks pdevaks karja
juures votta. Nilg oli muidu... ndlg... Niiiid on leiba, lapsu-
kesed ... leiba ja kartuleid.. ."

»Ei tea, kas need leivad ja kartulid sulle taevast sajavad!"
viskas kandimees kdega. ,Nende eest murdu mdisaviljal pdevi
tehes kas voi pooleks.”

~No siis aja end kord ometi sirgu!“ iitles noorem vend.
»~Nemad kddnavad su kas voi umbsdlme, kui aga jirele annad.”

»S0lme k&'i&n'avad, lapsukesed,” momises vanamees, ,solme,
nii et oimugi ei liiguta. Mis sa seal veel sirutad! Nende kies
on kohus ja 6igus. Kes saksa vastu tohib? Ei tohi, lapsukesed,
ei tohi..."

Noorem vend tahtis nagu midagi 6elda, viskas aga siis lusika
vihaselt lauale, istus nurka ja hakkas pastlandéore harutama.
Uksteise jdrel langesid mudased suuad pdrandale, siis pudene-
sid ka mustad jalardtid maha.

Laste uudishimulikud ja kartlikud silmad ei vdlkunud aga
enam; lapsed magasid. ..
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Enne magamajdamist tousis vanadel jutt uuesti.

— — oEh, vahel tuleb moéttesse,” lausus kandimees, .et vis-
kan siin koik maha, reisin Siberisse, otsin enesele tiiki maad ja
elan kui inimene kunagi. Aga need tdid ripuvad mu kiiljes.” Ta
tdhendas naisele, lastele ja vanamehele. ,Uksi oleksin ma, —
ammu oleksin juba siit kadunud. Aga kuhu sa sddrase karjaga
ldhed? Reisirahagi pole. Ise roomaksin kas vo6i kidpuli pdrale,
aga mis peavad nemad peale hakkama?“

Koik olid juba pikali heitnud, lamp kustunud; 6hus tundus
petrooleumivingu.

»Kui kord juba seal oled,” unistas kandimees edasi, ,siis pole
enam midagi viga. Maa saad hinnata. Kroonu aitab majad iiles
ehitada. Metsad kubisevad metshobustest: piiiia aga kinni ja
pane adra ette. Soldatiks enam ei voeta. Moni leiab maa seest
kulda, nii korraga rikas mees!"

Remmelgas naeratas oma asemel.

»~Ega see Sibergi ole tootatud maa, mis piima ja mett jook-
seks,” lausus ta.

-Eks seal ikka parem ole kui porgus!" vastas kandi-
mees.

~Hingemaa on seal, lapsukesed... oma maa!..." 166t-
sutas vanamees.

Tundus, kuis ta hadil sisemisest liigutusest virises, nagu oleks
ta midagi oelnud, mida eluaeg hinges kandnud, — oma koige
kallima, kéige suurema motte. Hingemaa! Milline sona, mida
ta koik tdhendab! Ta tdhendab hobust, lehma, oma peavarju,
vabanemist maksudest, vabanemist orjusest . .. Hingemaa! Mil-
line kurvatooniline sona, mis on koige raskemail hddaaegadel
kui leinakella hddl iile kodumaa kostnud! Lapsed jooksid sdrgi-
vdel kiilatanumais, — rddgiti: ,Kui isa saab hingemaa, siis ostab
mulle saapad ja ema teeb piiksid.” Lapsed sirgusid, kdisid mdisa
orjamas, — rddgiti hingemaast. Inimesed vananesid, surid, —
viimne ohkamine oli aga: ,Hingemaa!” Terved polved elasid
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lootuses, et kord tuleb ,kroonu maa“. Uskugi vahetati, et aga
maad saada.

»~Hingemaal! .. .” ohkas vanamees. ,Ara ldheks siit... Sibe-
risse ... Krimmi ... Samaarasse... Oleks aga joudu!... Oma
pold oleks, ei oleks mdisnikku... Oh-oh-oh!... Eluaeg olen
oodanud... Ei nde vist silmad teda... Aga kiill ta tuleb, kui
kuningas kuuleb, et meil nii suur viletsus . .. Tarvis oleks Peter-
buri minna Oigust otsima... Aga kes see laseb talupoega
sinna?... Ei lasta, lapsukesed, ldbi pekstakse...”

~Mis sealt Peterburistki!“ arvas kantnik. ,Saksad seal nagu
siingi. Kui aga pddseks kaugele, hoopis kaugele — Siberisse . . ."

«Kiillap sealgi kdskijaid leidub,” arvas noorem vend. ,Ara
karda, et puudus tuleb! Mine sinna maailma taha véora rahva .
sekka ... Parem vota siin teivas pihku ja katsu, kas saad enesele
oigust voi mitte!”

Pimedas toas tekkis vaikus. Ohk oli raske ja sumbunud.

»~Aga mis sa siin teed?” iitles siis jdlle kandimees. ,20 vaka-
maad on poldu, 140 rubla votab ta renti. Pdevades tasu talle see
raha. Kas see pdevategemine nali on! Naise pdev maksab
30 kopikat, mehe oma 40. See on raskel suvisel téoajal, pdikese-
tousust loodeni, 16 tundi, rohkemgi veel, ja kui tiikit6o, siis
murrad ka 60si pimedas. Ja ega sa ometi siis ldhe, kui ise tahad,
vaid kui tema kutsub. Enesel seegi viljanatuke variseb v6i hein
kopitab luhas, sina aga kombi moéisa poole, sirp voi vikat olal..."

«~Tuled koju,” lausus naine vahele, ja pisarad kostsid ta
hdiles, ,siida tombab valust kokku, kui oma pollulapikest nded.
Tood teed sa selle viljavihekese eest, nii et veri peaks kiiiinte
alt tilkuma, aga oma silma all ldheb ta hukka. Tdnavu oli: oder
kasvas oige kange, mdel pani mahagi. Aga mis tast sai! Pani
maha, terad pudenesid, hakkasid uuesti kasvama, ja viimaks
ajasime kui sonnikut hunnikusse, tegime t66d, nutsime ja palu-
sime jumalat..."”

«~Ja vandusime!"” lopetas kandimees. ,Mis jumalat sa siin
veel palud, kui nded, et ta ainult rikast aitab, sinul aga viimse
suutdie kdest votab!”
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~Mis sa niiiid jdlle!” 6hkas perenaine. ,Mis see ikka aitab!
Oled juba kord vaesusele ja viletsusele miiiidud. Ei ole sul kus-
kilt abi . .."

«Miitidud?” porutas noorem vend. ,Ei tea, kes mind siis miiii-
nud on? Ehh, kurat!...”

»Jumalast on puha... Jumalast on rist peal... Jumalast on
saksad ...” oigas vanamees. ,Jumalast. .. patu pdrast..."

Vanakese hddl kustus sosinaks.

Keegi ei vastanud talle enam. Igaiihe ajus poorles pime,
raske kiisimus: miks on elus nii palju vaeva, viletsust, nilga?. ..
millal see ometi 16peb?... kas pole siis enam mingit lootust?

Mbote poorles ja poletas, aga ei olnud kedagi, kes oleks
nendele rasketele kiisimustele vastanud. Mdéte poorles ja pole-
tas, kuni laiali veeres ning kustus. Visinud inimesed jaid
magama.

Ainult Remmelgas kddnles iihelt kiiljelt teisele, haududes
itht ja sama motet. Aga ta nidgi, et kandirahvas temast ega tema
neist aru ei saanud.

Milles on selle viletsuse pohjus? pdris ta unine aju. Kas on
nad selle iile kunagi jdrele mételnud?

Mboisnik noorivat. No on ta siis metsaline, et tal inimese
siidant pole! Kantnikud voiksid ta kord eneste poole kutsuda ja
ndidata: Vaadake, hdrra, nii vilets on meie elu, nii raske meie
orjus, nii sandid meie p6llud, — kergendage teie, sest muud
kergendajat meil pole! Kas ta siis ka selle jdrel ei peaks aitama?
On ta ju ometi inimene! Ta voiks ju endki kandimehe seisundis
kujutella. Siis hakkaks tal hale, ta jadks motlema ja aitaks vii-
maks toesti...

Vaja oleks moisniku ja ta sulase vahel rohkem seltsi-
mehelikku iithisvaimu, — elavad nad ju molemad iihest ning
samast pollust ... Haridust ja teadvust oleks tarvis, — see on
peaasi . .. Siis muutuks asi, siis jatkuks koigile leiba ega oleks
enam vaesust ning viletsust. ..

Ikka roosilisemaks muutusid Remmelga maétted, ja nii kerge
ndis olevat korraga maailma timber péoérata, — ainult tahta oleks
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tarvis! Lopuks aga ujusid métted korratult laiali, ja mees jii
sooja ahju kérval magama.

Umber hingati raskelt. Lapsed sonisid ldbi une.

Tunni v6i poolteise pédrast drkas Remmelgas dkki ja sirutas.
Uni oli olnud haiglane, kondid valutasid.

Ldbi neljanurgelise akna paistsid kaugelt iiksikud tulu-
kesed — kui pisikesed tondisilmad pohjatus kuristikus. Seal neis
onnikestes oldi veel iileval, tehti veel tood. ..

Milline siigav, pilkane siigis66! Kuskil mudalagendikul istu-
vad inimesed valutavate selgadega ja teevad tood ... et ainult
oma koéhtu tdita . . . seda ahnet, méotmatut kohtu . . .

Remmelgale ndis, nagu oleks kogu maakera pind ddretu
mudalagendik. Sel lagendikul seisavad pisikesed savionnid
punakaskollaste akendega. Mustast, tiihjast taevast niriseb
kiilma vihma. Maas ldiklevad aga suured mudaloigud, ja onni-
des kollase tule valgel kiilirutavad inimesed. ..

Ikka sajab vihma... ikka vdrisevad ja vabisevad tulu-
kesed ... ning igavesti teevad inimesed t66d...

Kui Remmelgas teist korda virgus, olid tuled lagendikul juba
kustunud. Metsa tagant tousis aga kuu — kollane — verine —
nagu metsalise silm, mis luurab, kas veel moni elab... Rem-
melgal oli hirm, ja ta arvas ndgevat, kuidas see metsalise silm
ikka ldhemale ja ldhemale tuli, ning niiiid oli ta juba otse selle
mudalagendiku kohal — kollane — verine. . .

Kui taevas hakkas valgemaks 166ma, tousis kandimehe pere
jalule. Koik olid veel visinud, roidunud, unised. Nohisedes ja
urisedes kisti poolmddad riidehilbud selga, mihiti mudased rdba-
lad jalge iimber ja nende otsa topiti lapitud pastlad.

Soodi sedasama mis eilegi. Noorem vend viskas kirve olale
ja ldks kuhugi toole. Ka kandimees vottis leivakoti selga ja astus
moisa poole: olid veel viimased pdevad teha.
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Remmelgas ldks temaga kaasa, — oli iihine tee.

~Eh-eh, seda elul” ohkas kantnik ja kergitas leivakotti dlal.
~Nonda ta ldheb, aga paranemist ei nde kuskilt. Hommikust
ohtuni, 6htust hommikuni, kuni viimaks pikali langed ja —
kdrvad! Uut ega paremat ei tule midagi.”

»Siin on need pollud,” algas ta natukese aja pdrast uuesti
ja osutas kdega iile lagendiku. ,Nagu sea songermaa. Kevadel
ja siigisel ei kanna jalga, kiilvates vajud polvini sisse. Ega ta
muidu olekski kandile antud, kui poleks nii vilets. Aga pead
pidama, kui ei taha ndlga surra.”

»Kas ei saaks mond teist ametit... iikskoik mida... mis
oleks aga kergem ja kasulikum?“ tdhendas Remmelgas.

»Teist? Moisa moonakaks saaksin veel, mujale mitte kuhugi.
Sinna aga ldhen alles siis, kui n66r on poomiseks kaelas . . . Kui
inimene hakkab kord juba pdrimdge minema, siis ei aita teda
enam kurivaimgi endisele jdrjele. Te drge arvake, et ma kogu
eluaeg olen kandimees olnud. Ei ole. Olin kord ka renditalu
peremees. Naisega sain paarsada rubla iihes, oli ka enesel poiss-
mehe-polves natuke kogutud. Selle rahaga votsingi talu. Kuid
mis sa maidaga teed! Rent korge, vili odav, ikalduse-ajad...
Kolm aastat maadlesin dra. Siis polnud enam muud jdinud kui
ainult osa talukraami. Ei olnud midagi teha, — asusin kandi-
kohale. Siin orjad pdevast pdeva ja aastast aastasse, kuid nded,
kuidas ikka vaesemaks ning viletsamaks jddd. Talu loomad on
ammu kadunud, reed-rattad kaovad, isegi riided seljas kuluvad
rdbalaiks, — uut aga pole enam kuskilt votta. Vaesus tuleb!
Purele kas voi hammastega vastu, — tuleb aga teine ja tuleb!
Miski ei aita. Tunned, nagu vajuksid aegamodda rappa, rabeled
ja kisendad vastu. Rabelemine ajab veel siigavamale, appi aga
ei tule keegi . .."

»~Kaua siis nii peab vaevlema?” lausus Remmelgas mottes.
~Kole lugu, toesti kole!”

»Kaua? Moonakaks tuleb viimaks ometi minna. See on aga
viimne koht. Ei sealt enam vilja saa, sinna oled nagu tinutatud,
voi kui ldhed, siis ainult veel vaestemajja, — kui vald vétab. . .
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Omale jalale sealt enam ei pddse. Praegu olen siin alles kandi-
mees, olen veel nagu vana usu peale. Teises kohas ei suudaks
sedagi. Ei usalda ennast seepdrast enam liigutadagi.”

Mehed sammusid vaikides médéda rooplikku teed.

~Praegu moétleb mu vend veel nii monegi asja peale,” iitles
kantnik jdlle. ,Aga las saab vanemaks, votab naise, tuleb pere,
tervis kaob — kiill siis ndeme, kui kaugele tiivad kannavad!
Moonakaks liheb tema nagu minagi. Kuhu sa kahe palja kdega
ikka jouad!"

-~Kas ei paraneks siis lugu, kui maad saaks kergemini?“
pdris koolmeister.

»Eks muidugi paraneks. Aga kust ja kuidas kergemini? Joudu
on ikkagi tarvis. Osta ma ei suuda. Rentida? Noh, mina ju prae-
gugi rendin. See pole rentimine, see on voéllas kolkumine! Ost-
miseks on palju raha vaja; rentimisega oleks teine lugu, kui aga
maksud oleksid teissugused. Rddgitakse, et kui saaks kroonu
kdest voi kui moisniku rendimaksud oleksid kuidagi seadusega
maddratud, — siis ikka kergem oleks. Niisama ka hingemaa...
eks ole teda oodatud kiillalt . . . Kuid kes o6ige annab!..."

»Ei tule tollest hingemaast midagi!” viskas Remmelgas
kdega. ,Kui ta ka antaks, ega ta ometi kedagi elata! Seal ndlgib
praegu kogu Venemaa iithes koige oma hingemaaga! Setudel on
ka hingemaa. Miks nad siis meie juures kdivad narusid korja-
mas? Meil poleks enam kuhugi minna. Ei suuda sel hingemaal
elada ega surra.”

JKiillap teda siis vdhe on, voi on maksud liiga korged," arvas
kantnik. ,Aga koneldakse — Siberis... Vaadake, seal saada
inimene alles elada! Vahest, kui enam muu ei aita, Idhen isegi
viimaks sinna... Kui aga joudu oleks!... Ei suuda kuidagi
pdrale saada...”

Mehed sammusid sona lausumata edasi.

Pime, ndriv, aastatepikkune ndiljamote poéorles kantniku
pulstunud peas ning otsis pddsu. Aga seda polnud. Kohutavana
viirastus silme ees moonakapdli ja vaestemaja. Neist pole v6i-
malik modda pddseda. Ehk vahest siis... kui iihel heal pdeval
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koorma alla jddd... véi moisa adra taga hobune su surnuks
166b ... voi tuleb ise moni dkiline surm ja teeb korraga otsa

peale... nagu rabandus voi lendva... Aga siis ldheb
pere maailma moéoda laiali... naine koltub vaestemaja
seina najal... lapsed paneb vald karja... vanamees sureb

kuskil maanteekraavis ... ka naine sureb... Lapsed kasvavad
suureks, on noored ja julged, asutavad oma elamist, motlevad
pilvedele lennata . .. Aga ei, — seesama kandikoht, t60, vaev ja
viletsus ning viimaks vaestemaja ootavad neidki... Ja nii
edasi... nagu oeldud: ,Orjaks oled sa loodud ja orjaks pead
sa jdama"“, voi jdlle: ,Kes on pandud orjama, see” ... ho-ho-
hoo!... ,orjaku heameelega” ... Polvest polve, igavesest ajast
igavesti...

~INOonda!” iitles kandimees dkki motteist drgates. ,Kas tuleval
jiiripdeval veel siin olen, seda ei tea. Hdirra dhvardab renti peale
panna. Rddgib, et meie olevat rumalad ja laisad ega tulevat selle-
pdrast ldbi. V6i dhvardab kandimajad maha lohkuda ja maad
moisa kdtte votta. Aetakse meid, kolmteistkiimmend perekonda,
maailma mooda laiali. Uut kohta enam votta ei joua. Vend
tahab ka dra linna minna, — ehk saab vabrikusse. Taevas seda
teab, mis tuleb! Moistaks veel midagi, otsikski. Kuid mis sa,
pime ja rumal inimene, teed: oled ainult oma nurka, oma aia-
tagust ndinud, ei oska kuhugi poole pdorata. Voib-olla on mujal
maad paremad, rendid odavamad, — kuid kes seda sinule
iitleb!"

~Oh, mis see mujalgi!” ohkas Remmelgas, kellesse nakkas
kandimehe lootusetu meeleolu. ,Kus pole meid, seal on hea.”

Mehed astusid jdlle vaikides edasi.

Hommik koitis. Vihm oli 66si iile jadnud. Igal pool ldikisid
laiad lombid. Ko6rrepollud ja kiitnnimaad noretasid veest. Raagus
mets seisis norgus. Kuuldus, kuidas keegi mirjas lepikus noori
vosusid raius.

~Nde, siin on meie kiitiemets,” algas jdlle kandimees, osu-
tades poosaste poole. ,Moisalt saab kolm siilda hagu, enamasti
lepa- ja haavavosu. Jalal seisab, — toores; raiud maha, paned
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virna, — hakkab kopitama, mddaneb, — &dra ometi ei kuiva.
Mis sa teed sddrase risugal Paned paja alla, — susiseb ja ajab
pilli, aurab ning annab suitsu. Tuleb nii vilja, et kiita rehi, aja
haod parsile, kuivata &dra, ja alles siis void samade hagudega
reht kiitta, et vilja kuivatada. Nali ainult ja muud midagi. Kae-
vaku siis moéisnik, et kantnikud metsa varastavad! Mis sa muud
pead tegema, kui ei taha dra kiilmatal!”

»Kas siis muidu ei saa... digusega?..."”

~Noh, kirikus loetakse kiill: ,Sina ei pea mitte varastama.”
Aga ega kandimees ldinud sddrast kdsku tegemal See on moisa-
hiirra tehtud. Uks petab iihte, teine — teist. Moisnik koorib mind,
eks siis mina vasta samaga. Teda peetakse koorimise pdrast
osavaks majapidajaks, mind aga pannakse varguse pdrast vangi.
Muud vahet ei ole. Utlevad aga ja hirmutavad, et pdrast surma
tulla koige kurja eest kuri nuhtlus. Kes seda niiiid teab, mis seal
tuleb, — voi toda keegi on ndinud. Aga iithte peab iitlema: kui
seal tuleb, siis peaksid seda need hirmutajad kiill koigepealt
kartma. Ei ndi aga nii olevat. Vaat see paneb sind ennastki
kahtlema.”

»Kuid usk . ..” algas Remmelgas.

~Mis see mulle head on toonud? Véi ta siiiia annab? Uskuda
ja kdskusid tdita voib see, kellel on, mida suhu pista. Aga
meie. .." Kandimees viskas kdega. ,Minul pole aega oodata,
kuni saan taevas kohu tdis. Mina tahan juba siin maa peal siiiia!"

Mehed olid teelahkmele joudnud.

«Jdllendgemiseni siis!“ iitles Remmelgas.

~Kus me veel teineteist nieksime!“ lausus kandimees, ula-
tades oma rusket, krobelist kitt. ,Eks aga jumalaga pealegi. ..
Iga inimene liheb ise poole, igaiihel oma tee ... Jumalaga siis,
jumalaga...”

Ilm oli juba oGige valge.

Remmelgas astus joudsal sammul mooda mdendlvakut, ikka
roosamaks loova taevakaare poole. Ja mida korgemale ta jou-
dis, seda enam ta vabanes raskest tundmusest, mis koormas ta
siidant kandimehe seltsis.
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Siin on mingi eksitus, motles ta, mingi vddr arusaamine
elust. Kuid sest eksitusest peab iile saama, need valestimoist-
mised voitma! Elu muinasjutt muutus ikka heledamaks, ikka
kaasakiskuvamaks, ja mees motles, kas siis maakeral toesti
pole obadust, mille varal voiks ta iiles tosta.

Talle meenusid kandimehe sonad: ,Kiill ndeme, kui kaugele
tilvad kannavad! Kahe palja kiega ei suuda midagi.”

Rumalus! Peab suutma, peab! Mistarvis nonda vingerdada?
Peab suutma, peab!

6

— — Aga kokku said nad ometi kord. Ainult kaks-kolm
aastat oli kulunud. Nende magamisasemed olid otse korvu. Mitu
pdeva olid nad juba koos elanud ilma teineteist tundmata. Uhel
ohtul istusid nad molemad aknal ja vaatasid ldbi roostetanud
raudade vdlja linnale, kus valitses juba vali ning tuisune talv.
Seal iitles kandimees:

~Kas te ei kdinud paari aasta eest Kurukalmul koolmeistri-
kohta otsimas?*

~Kdisin kiill. Mis siis?“

~Nojaa! Mulle ndis juba algusest saadik, nagu oleksin teid
varem ndinud. Te olite siis minu juures 66majal.”

~Mis? No vaat, see on alles kokkujuhtumine!*

Ja kogu selle pdeva ohtu ja veel mitu pdeva parast seda oli
neil palju, palju juttu.

— — ,Vaesus ja viletsus liks ikka suuremaks,“ koneles
kandimees. ,Paljud rddkisid, et maad saab, moéisu jagatakse.
Olime meiegi kihamas: maad tahtsime! Kuidas sa hing elad
ilma maata! Pollu-inimene oled, ega sa siis jdnese kombel haava-
koort niri ja sellest ela!l No motlesime meiegi, et kui tuleb maa,
siis pole enam mingit hdda. Laksime moisa, iitlesime hdrrale, et
vaata, jaga maa dra! Mis sul temast niigi kasu, — varandust
nonda, et sead magagu paberrahas. Meie aga ei tea, mida suhu
voi selga panna. — Utles, et ega mul tolle vastu suuremat olegi,
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aga laske ma motlen veel. Motles teine ja mdtles, aga kahe
pdeva pdrast oli kilmme kasakat moisas. Siigasime siis kdrva-
tagust: No kurat su sisse! Ega sina kiill heaga annal Niikaua
lubad, kui joud meie kées; oled aga sina véimumees, siis piihi
suu puhtaks. — No arvasime ja arvasime, et kui sa, sunnik, ei
anna, ehk siis annab kroonu véi votame ise.

»Pddsis siis mujal jaht lahti, ldks puha kui suits. Tuli meilegi
salk mehi, — moosekandid ratsa ees, teised taga, punased
lipud seljas, laulavad:

Mbobisad polevad,
saksad surevad;
mets ja maa on meie oma...

»L0id keldris viinavaatidel pohjad alt, kopsisid sakste majas
asjad puruks ja pistsid tule otsa. Ise aga ldksid jille lauluga
minema.

»No motlesime siis meie, et ega paremat aega ikka tule:
saksad on ldinud, m&is on iiksi, — jagame maa édra. Kui kroonu
kord jagamisega meile jouab, on vahest kevad ammu kies, ei
saa enam oOigel ajal vilja maha teha. Vo6i kuidas selle kroonu
jagamisega odieti on: kas tema teab, kui palju kellelegi tarvis
voi missugune tiikk parem v&i halvem; tuleb veel tiili ja pahan-
dust; parem teeme ise asja dra. Liksime siis viljale, jagasime
maa dra, panime kupitsad iiles: vaata, Jaak, see saab sulle, aga
see, Mart, sinule... No hea oleks olnud, ega nuriseda midagi,
kui ilma saksuta ja maksuta, — mis sa veel kaebad!"

»No millega lugu 16ppes?” pdris Remmelgas.

»Millega ta siis 16ppes! Teisel pdeval tuli sdjavidgi. Minu
vend poodi iiles; kaks meest lasti maha; teistel tommati tukast
kinni ja valati igaiihele oma paarsada dra. Mitmed on veel
praegu siin kinni. Seal niilid on su hingemaa! Tarvis teda ju
on... oi, kui tarvis! Aga kuidas sa ta kitte saad?”

»Milles teid siis siiiidistati?*

»Meie olevat méisa polema pannud, olevat missajad! No
mis mdssajad meie oleme? Maad tahame ainult! Taevas
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halasta, — inimene tahab siilia, no kust sa seda siiila vdtad?
Ei tohi siiiia tahta, — oled mdssaja..."

Ja kogu ohtu kuulas Remmelgas kandimehe kurba juttu
maast, et seda ikka tarvis on, aga kuidagi kitte ei saa... Mdle-
mad lamasid nad korvu ja vaatasid vangikambri tahmase lae
poole. Ja kui nad vait olid, siis motles kumbki oma murtud,
purukstallatud elule ning tumedale, aimamatule tulevikule.

~Mispirast siis teid siia toodi?“ kiisis kandimees Remmelgalt
unetul 661, kui hinges tundus kdsitamatult igav ja tiihi.

~Eks ole minagi ,mdssaja”!* naeratas Remmelgas kibedalt.
~Mbotlesin palju teha, kui koolmeistriks sain. Kuid mis sa teed,
kui kded-jalad kinni! Igal sammul seisid mul inspektor ja pastor,
kdskkirjad ning keelud ees. Saadeti iihest’kohast teise kui pidali-
tobist. Ara tahtis neelata kogu see miilgas. Sain viimaks aru, et
ei suuda siis rahvale valgust anda, kui sa ei tohi, kui seda
ei taheta. Siis hakkasin teistmoodi todle ja... niiiid
olen siin...”

Mottes lamasid mehed vangimaja olgkotil, kuhu imelik saa-
tus oli nad korvu pannud.

Hédmar on vangla, igav ja tuim ta elu. Koik igatsused kustu-
vad, inimene vajub ikka madalamale ja madalamale. Igav on
nii elada, — pdevad 6dde ja 66d pdevade taolised. Siis ootad
muutust, — kas véi ka halvema poole, — kui see aga muu-
tus on.

Vangid ootasid, ja muutused tulid.

Remmelgas, kes nonda armastas vabadust ja valgust, saadeti
kaugele pohja poole, kus on nii kiilm, et seal ka koige pala-
vamad soovid peavad jahtuma.

Poline pohjamaa mets kohab 1opmatut lugu koigest sellest,
mis ta oma pikal eal on ndinud. Aga iihe uue loo teab ta niiiid:
see on lugu neist elujulgeist inimesist, kes taigas teeta ja sihita
itmber uidavad voi kaugelt kiilmade maalt 1dbi taiga oma vangi-
kohast l16una poole pogenevad...

Uhel hommikul koidu eel toodi ka kandimees vanglast vilja,
ja inimene, kes kogu oma eluaja oli maad igatsenud, sest et ta
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mitte jdnes polnud, kes haavakoorest elab, sai viimaks ometi
maad, ometi kord!

Seitse jalga pikkuselle,
neli jalga lai — — —

Ei, ei, kes neile nii palju maad andis: neid aeti kolm meest
ithte hauda...

1903—1906.
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Sajandeid on seda rahvast kultsutud maarahvaks., Niisama sajandeid
pole maa, mida see rahvas palgehigis haris, temale kuulunud. See oli hirraste
oma ja talupoeg vaid pirisori, kelle vaeva vilja teised korjasid. ,Hérraste tae-
vas, pappide paradiis, talupoja porgu,” — seda oli Baltimaa pdlisest ajast.

Siis — juba enam kui saja aasta eest — ,vabastati® killl talupoeg. Kuid
ta sai ainult lindpriiks, ilma maata v6i muu elamiseelduseta. Tekkis vaid
suur odava td6jou kaader, kellel polnud kuhugi minna. Nii pidi ta jddma
endiselt vdorale maale ja tasuma selle harimise olguse eest ringa teo-
orjusega.

Pool sajandit hiljem vdisid itksikud osta kohad ja hakata omakord
maatamehi ekspluateerima. Kuid valdav enamik jdi endiselt tuule peale.
Uhed rentisid mdisa- ja kroonumaad, orjates korgele kruvitud rendiraha.
Teised — kantnikud-popsid-pobulid — tasusid otsese t8dga just samuti kui
teoorjuse ajal. Kolmandad aga — ja neid oli kdige rohkem — jdid tditsa
maata proletariaadi seisukorda. Ukskdik, kas nad olid mdisamoonakad, talu-
sulased vdl pdevatddlised, kuid mingeid viljavaateid neil polnud. Sajandi
16pu péllumajanduse kriisiaegadel proletariseerus veel palju neidki, kes
ddretu pingutusega olid vahepeal tousnud kehvik-omanikeks voi -rentnikeks.

See oli lithililevaade ,maarahva“ sajaaastasest maatragdodiast. Kui selle
aja jooksul miski laiu rahvahulki pinevil hoidis, siis oli see mdote maast.
See oli nagu sisemine miilang, mis lakkamatult 166mas. Ja vajati vaid viikse-
matki lootussiddet, et see mdte aeg-ajalt jélle sdnuks sai ning kas vdi meele-
tuilegi tegudele pohjust andis.

40-ndail aastail tousis Lduna-Eestis suur ,vene usku” mineku tuhin.
Oieti arusaamatu ndhtus, arvestades eestlase vidhest alluvust massi-
psiihhoosidele. Kuid tditsa arusaadav, kui teada, et kaasas usuvahetuse
agitatsiooniga kdis ka kdmu, et ,tsaari-usku” siirduja saab maad ning muid
soodustusi. Kiill torjuti ametlikult need lootused tagasi, kuid meeleheites
massid kuulsid vaid seda, .mille jirele nende kdrvad siigelesid”. Nii rasked
olid teoorjuseaegsed sotsiaalsed ja diguslikud olud, et igast lootuse-dlekdrrest
kinni haarati. Tunduv protsent rahvast siirdus vene usku, aga maa jaii muidugi
saamata.

Mida kibedam oli orjus vddral maal, seda drastilisemaid massi vastu-
samme esines. Tunneme spontaanseid vastuhakuprahvanguid — Pilhajdrve,
eriti aga Mahtra ,sdda“, mida Eduard Vilde on nii laiaulatuslikult kirjelda-
nud. Muidugi osutusid need niisama lootusetuiks, kui oli olnud usk kesk-
véimude vastutulelikkusesse. Ja kui enam miski ei paistnud aitavat, siis
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langeti juba lausa miistiliste psithhooside paelu. Nii tunneme ka Maltsveti
jérelkdijate lugu, kes nddalate kaupa ootasid Tallinna lihedal mingit valget
laeva, et rinnata Kaananimaale, mis jookseb piima ja mett...

Tegelikult osutuski viljarindamine ainsaks vahendiks, mis leevendas
ometi moningal médiral seda maanilga. Sise-kubermangudes, Louna-Venes ja
Siberis saadi siiski soodsamalt maad, liiatigi puudus seal balti paruni feo-
daalne vigivald. Kuid sise-kubermangude viletsaid hingemaaolusid ideali-
seeris hiddas olev mass ometi {ile igasuguse piiri. Ja mdnegi viljardndaja
kisi kils nilsama, nagu jutustab sellest Juhan Weitzenberg oma populaarses
»Laksi Tonises”. Lugu 13ppes, nagu teame, sellega, et

Seitse jalga pikkuselle,
Neli jalga lai,

Maatiikk Laksi Tonisele
Viimaks antud sai.

Siin on, armas Laksi Tonis,
Sinu hingemaa...

Moddunud sajandi teise poole ja selle sajandi alguse eesti kirjandus
ning ajakirjandus tegeles pidevalt viljarindamise kiisimusega. Selles viljen-
dus iihteviisi nii rahva aus hoiatamine dnnetute seikluste eest kui ka odava
maatdsjou kohal hoidmise piiile...

Inimese orjamine vddral maal ja tema ekspluateerimine maa abil jdi aga
endiseks. Seda ei kdrvaldanud kodanlikud revolutsioonid, valitsuste vahetu-
mised ega seadusandlikud lippimised-lappimised. See kiisimus leiab lahendust
vaid siis, kui maa on tdeliselt nende valduses, kes teda harivad. Sellesse are-
nemisjirku oleme joudnud aga alles niiiid, pédrast sotsiaalset revolutsiooni.

*

See maaigatsuse Shkkond iimbritses mind ennastki kd&igil mu kasvu-
aastail. Kus aga mdisamoonakad, kantnikud voi talusulased kokku tulid,
seal langes ikka sdnu ka vdora orjusest, maaniljast ja sellest pddsmise
lootusist. Maa, mida ndis olevat nii palju, oli ometi kitsas inimeste draela-
miseks ... See tunne s6dbis alateadvusse ammu enne, kui oli mingit tead-
likku kisitust iildiselt valitsevast sotsiaalsest iilekohtust.

Koolipoisina tegin igal suvel pikki jalardnnakuid, et tundma Oppida
rahvaelu ja -keelt, niha maad voimalikult mitmekiilgselt. Eriti palju liikusin
ringi Tartu- ja Vdrumaal, enamasti hea dnne peale. Nii rdndasin 1903. aasta
hilissuvel jidlle Vorumaal ja sattusin ligikaudu samasugustel asjaoludel
68bima ithe kantniku poole, nagu on jutustatud koolidpetaja Juhan Remmel-
gast .Hingemaas”.

Mis ma sel 861 kantniku pool ndgin ja kuulsin, see ei ununenud enam.
Rinnakult tagasi joudnud, piiidsin kohe seda paberile panna. Kirjanduslikuks
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eeskujuks oli mul tollal sajandite vahetusel valitsev kriitiline realism, eriti
Ernst Sirgava .Paised”. Nii piliidsin siis minagi anda tdepdrase pildi maa-
harija ddrmuslikul ekspluateerimisel pohjenevast armetust olukorrast. Minu
kisitlusobjektiks sai just kantnik, kes kord oli talurentnik olnud, niiiid
kandikoha teoorjusele sunnitud, kuid 16puks moonakapdlve enese ees ndgi.
Sellise vahetiiiibi saatus peegeldas koige paremini tollal maal toimuvat pro-
letariseerumisprotsessi.

Kuid mu lugu loppes seekord siiski juba viienda peatiikiga. Jah, olin
andnud pildi maakehviku masendavast olukorrast, kuid mis edasi? Millised
viljavaated oleksid selle parandamiseks? Mida peaks tegema, et kaoks see
kisendav iillekohus? Seda ei teadnud kantnik — peale ebamdirase lootuse
«kroonumaale”, ega teadnud mina oma tookordses arenemisjirgus. Ja nii jdi
ka mu jutt 1opetamata ning avaldamata.

Moddus paar aastat. Need olid aastad, mil halisemise iihiskondlike
vidrndhtuste puhul asendas peagi revolutsiooniline teadlikkus. Arkasid
iiksikud, drkas mass. Liikusin jdlle maal ringi — juba agitatsiooni ees-
mirgil — ja nigin: ei oodatud enam miistilisi laevu, ei iilemuse heldust ega
kehtiva korra lappimist. 1905. aasta revolutsiooni peamiseks toukejouks
maal oli ikkagi maakiisimus. Revolutsioon ise lammatati kiill veriselt, kuid
mass oli pirast seda ometi hoopis teadlikum kui enne seda.

Siis kohtasin kesktalvel 1905/1906 Tallinna Toompea vanglas mitutki
maakehvikut, kes agraarrahutusist osa olid votnud. Jah, kord olid nad unis-
tanud Siberisse viljarindamisest nagu ainsast pddsmisest kodumaa feo-
daalseist oludest. Niiiid ootaski ees Siberi tee, kuid hoopis teisiti! See oli
porutav kogemus nende tédorjade elus: viimaks ometi oli revolutsiooniline
tode neile selgunud, kuid seegi osutus kasutuks. Vihemalt esialgu...

Vanglast vabanenud ja salaja Peterburi asunud, Kkirjutasin seal
1906. aasta kevadtalvel oma jutustuse viimse peatiiki. Niliild voisin neile
mottekdikudele juba mingi loogilise punkti panna. Sellekohaselt muutsin ka
mond varasemat osa. Niiiid kujutlesin Juhan Remmelgat rahvasdbrana, kes
esialgu arvab ainult heade ja humaansete soovidega voivat sotsiaalseid vastu-
olusid vdita, kuid siis praktilises tegevuses jouab revolutsioonilise toimingu
paratamatuse moistmisele. Nii kantniku armetu elujirje kui Remmelga arengu
kirjelduse tagamdote oli teadlikult agitatsiooniline.

Kevadel 1906 tulin jdlle salaja Tartu, ja seal ilmus siis ka Noor-Eesti
kirjastusel ,Hingemaa“ — mu esimene iseseisev raamatuke. Tritkk oli
tolle aja kohta vordlemisi suur — ligi 3000, kuid vastuvott ka hea, nii et
viljaanne aasta jooksul 15pule miiiidi. Oli viga kahtlane, kas teost lastakse
levitada, juba ta ,irritavate” illustratsioonide tottu, mis olin kogunud mitme-
suguseist viljaannetest, kuid tekstile vastavalt. Kuid ainult Rakveres korjati
raamat dra ja alustati protsess. Sel puhul pidi kirjastus laskma kogu teose
vene keelde tolkida. Lopuks aga rauges seegi tagakiusamine.
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Hiljem on ,Hingemaa” vidga mitu korda ilmunud — mu teoste kogudes,
iseseisvalt ja lugemikes. M. s. avaldati ta iseseisva raamatukesena ka Lenin-
gradis a. 1923 — eesti koolidele midiratud .lukirjanduse seeria® esimese
numbrina. Peale selle on ta ilmunud vene-, liti- ja soomekeelses tdlkes.

Niilid ilmub see mu noorpdlve teos — tdpselt 35 aastat pdrast esma-
trilkkki — hoopis teissugustes oludes. Tema agitatsiooniline illesanne on
kadunud, sest need kisendavad sotsiaalsed vastuolud, mille vastu ta pfiiidis
vdidelda, on ise kadunud. Niliid on ta filesandeks vaid uuele pdlvele osutada,
kui masendav oli tdeliselt see minevik, mille varemeile me rajame oma
sotsialistlikku tulevikku.

Veebruar 1941. Fr. Tuglas.
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